La mujer caída © .Novela de Claudia Bürk.( Capítulos I, II, III y VI , V ,IV y IIV )
La mujer caída
| ||||||
|
I
Hallazgos
El
afortunado hallazgo de un solo libro puede haber cambiado el destino de un
hombre.
(Marcel Proust)
Tenía la sensación de haber topado con un poderoso
secreto. Y solía acertar con mis intuiciones.
Hacía tan sólo un par
de semanas que mi padre nos había dejado para siempre. La meteorología
estacional acompañó la gélida pesadumbre de los días. Hacía frío. Por todas
partes. Todo, absolutamente todo estaba helado: las calles, las manos de las
gentes al contacto de un pésame, así como mi corazón. Había llorado a voz de
cuello, aullado como un lobo herido de muerte. Con la insondable agonía de los
caídos. Perdida la fe y sin tiempo para ella. Al norte, el paisaje quedó
suspendido por las neviscas cumbres que dolían en las pupilas punzando su
blancor hiriente. A fuerza de ver la misma campiña año tras año, todo me era
familiar. Sólo el rugido de los radiadores se me antojó diferente al mirar por
la misma ventana por la que mi padre había visto lo mismo que yo, hacía tan
sólo unos pocos días atrás. Por última vez.
Mis ojos estaban
hinchados, entre anémicos destellos de luz. Si es que era luz lo que entraba en
ellos. El frío llegaba en forma de humo, se colaba en los pensamientos. Se
abría paso junto a mí aliento. Me vi obligada a observar el mundo a través de
dos rendijas enrojecidas. El frío cobró tanta forma que creí poder verlo en la
silueta de un muñeco de nieve. Las lágrimas brotaban a su antojo de mis ojos,
sin contenerse, resaltando mi iris como dos esmeraldas sin tallar. En otras
ocasiones, solía deslumbrar a la gente con mis verdes ojos, les mantenía tan
hipnotizados que casi nunca eran conscientes que detrás de ese par de ojos
mansos, se hallaba alguien fiero espiándoles. Pero ahora parecía que esas
personas se obstinaban en desviar sus miradas hacia mis pies para evitar –así
lo pensé– encontrarse con el alma de una espía descubierta por el llanto. Me
daba la impresión de haberme vuelto invisible para todo el mundo.
El lugar olía a mata
cucarachas y una mezcla de ambientador de fresa sintética. Y también hubo olor
a tupida soledad, tan sólo interrumpida por el lamento de unos neumáticos
frenados sobre el asfalto del exterior. El aire que estaba respirando, no era
aire sino un espeso almarjal de gelatina. Inhalé aquel espesor con pesadumbre.
Fuertemente impresionada por los sucesos de
los últimos días y por el extraño hallazgo que acababa de hacer entre las
pertenencias de mi padre, comencé a desenrollar una media docena de hojas
raídas. Con los pulmones sin deshinchar, escruté aquel lazo que había sido
fijado con un sello de cera, en el cual había apreciado con claridad el dibujo
de un ángel junto a siete estrellas; distintivo de algo que todavía no lograba
identificar, en relación con mi progenitor. Un año antes de su fallecimiento me
reveló éste su pertenencia a la Francmasonería, así como el grado que ocupó
hasta la actualidad, así que sentí emocionarme al observar la simbología, con
casi total seguridad masónica, en los bordes de los folios: un reloj de sol, la
escalera, la cuerda salvavidas, la piedra angular, la calavera, la letra “G”
mayúscula y “el ojo que todo lo ve”. Lo que parecía una extensa epístola iba
encabezado por las ya familiares letras:
A:.L:.G
:.D:.G:.A:.D:.U:.
(A La Gloria Del Gran
Arquitecto Del Universo)
Escuché el ruido de
la puerta, mientras sostuve aquella carta con manos temblorosas y el semblante
trémulo. Froté la letra con mi pulgar, como queriendo comprobar que realmente
se hallaban sobre el papel las palabras impresas. Quise proseguir con la
lectura, pero alguien –que luego reconocí como mi madre– echó a correr hacia mí
para sostenerme:
−¿Dónde éstas, hija
mía? ¿Estás bien? –Me interrogó con el ceño fruncido por la preocupación. Supuse
que estaba viendo algo en mi semblante que no supo interpretar y además yo debí
parecerle un fantasma, tan blanca como una sábana. Observé a mi madre como si
se hallara muy lejos. Su mirada me atravesaba. No se había detenido en mis
ojos. Mi madre lloraba. Sentada ahora en aquel sofá raído, con ambos codos en
las rodillas y tapándose los ojos, para no contemplar los recuerdos que
punzaban sin tregua. Un desasosiego la había traído hacía mí. Todo se me antojaba
ajeno. Incluida mi propia identidad, viéndome a mí misma extraña. Le aseguré a Mamá que no tenía de qué
preocuparse y le pedí que me dejara sola un rato más, con tal de seguir
indagando aquel aspirante a tesoro. No parecía oírme, pero finalmente se
levantó, lanzó un beso al aire dirigiendo la mano hacía el despacho de mi
padre, como señalándole un nuevo Adiós. Pobre Mamá.
Al momento de volver
a quedar a solas, reparé extrañada sobre el encabezamiento de aquel escrito, que rezaba en
inglés “My dear daughter” (“Mi querida hija”). Ese mismo referente se repetía
hasta la mitad del primer folio en al menos doce idiomas distintos que luego
logré diferenciar: cuatro de los mismos los hablaba con fluidez, mientras que
de los restantes lograba al menos pronunciar correctamente un “hola” y un
“adiós”, un “querido/a” y la palabra “perdón”, lo cual había aprendido tan sólo
por diversión y cuya finalidad había sido exclusivamente privada; restos que
quedaban de mi libresca infancia, pensé. De modo que ni me había vuelto a
esforzar en practicarlos más a fondo. Con todo, mi asombro no cesaba cuando,
además, reparé en la caligrafía de aquella letra: los graciosos bucles de las
jambas, las híbridas jotas extravagantes y onduladas, se encaramaban
precariamente sobre unos óvalos minúsculos, cual foca de circo sobre una
pelota. Sin duda, era la letra de mi padre, pero mucho más rimbombante, con las
letras adornadas entre florituras, como intencionadas en convertirse en obras
de arte.
Entendía de palabras
o al menos de eso presumía. Podía reconstruirlas desde un fragmento de texto
desgarrado, era capaz de conjeturar sus significados, de recomponerlas desde
sus ausencias de garabatos, como encajando las piezas de un puzle. Y también entendía
de grafología. Y pude ver que los enaltecimientos, ritmos y direcciones que
seguía la tinta garabateada en esa hoja, correspondían a las pulsaciones
eufóricas del autor. ¿Mi padre había estado entonces rebosante de alegría
cuando se había dispuesto a escribir aquello? ¿Por qué? Agudicé mi visión: ¿mi
percepción me estaba gastando una broma? Un áspero velo de incredulidad quiso entonces
irritarme la vista y ofuscarme la mente al observar la fecha escrita con número
diminutos sobre el ángulo derecho:
01-12-05.
Mi mapa mental acerca de las cosas no conseguía ajustarse a la evidencia que
abarcaban mis ojos y que sostenía –ahora sacudida de temblor– entre las manos:
esa fecha era posterior al fallecimiento de mi padre, databa el tercer día tras
su muerte. Desconcertada, medité una hipótesis. Tuve que sentarme para reanudar
la lectura. Aún había más:
“All the secrets till we once are known, are
wonder’d at by everyone, but when once known we ceafe to wonder, Tis equal then
to fast or thunder.
My dear angel, watch the setting sun: day is
made for us to fee in. Look at the rising sun: because night is made to hear
in.
SERVUS SERVORUM DEI.”
De nuevo, ese párrafo
se hallaba repetido en los doce idiomas anteriores. ¿Qué era todo eso? ¿Qué
trataba de decirme papá? ¿Eran estrofas de una nana? ¿Un poema derivado del
escocés antiguo? ¿Acaso un lamento? ¿Mi padre quería pedirme algo? ¿Acaso una
confesión, la de un secreto celosamente guardado y con intención de ser
expuesto post-mortem?
De súbito, sentí la
imperiosa necesidad de quedarme totalmente a solas con todo aquello y cerré la
puerta a golpe de cadera. El estruendo retumbó en forma de vago eco. De modo
que en la primera planta escuché a mi madre decir algo similar a »Ya están otra vez los
ruidos.
Nada
parecía sentarle bien a mi señora madre tras el fallecimiento de mi padre. Me
preguntaba si era necesario que tras algo así nuestro distanciamiento debiera
ir en aumento, cuando tocaba estar cercanas. Ella, desde luego, parecía no
verme. El juego de por vida contó con escasas reglas: evitarme, ignorarme. Yo
era la culpable.
Llegando a la cuarta
hoja, creí presenciar el final del escrito, al ver que la quinta y la sexta,
estaban completamente en blanco. Tan absorta me tenía mi propia mente con todo
ese asunto, que emergí de golpe desde las profundidades de mis cavilaciones a
la superficie de la habitación en la que me hallaba, al observar que la séptima
y última hoja que constituían aquel misterio, estaban repletas de
garabatos cifrados.
¿Un código criptográfico? −Pensé−. ¿Un mensaje
secreto? ¿Un complicado jeroglífico micénico?
¿Sería un efecto
añadido por mi padre −siempre tan…Impredecible− para camuflar su intención en vez de transmitírmela?
Examiné aquellas
sílabas, para mí extraterrestres, de cerca. En mi cabeza de repente flotó la
evidencia: ¡esos extraños garabatos eran un texto escrito en el alfabeto
masónico! Comencé a frotarme los ojos, agotada, y pensé que debía de dejarlo
para el día siguiente, no sabía cómo proceder sin ponerme a estudiar el
mencionado léxico desde el principio.
Me asomé a la ventana
y una sombra pálida reposó sobre ella, a través de la cual logré ver la noche,
tan negra como la boca de un lobo. Mi cerebro estrujado erró por la oscuridad,
mientras que abrí los ventanales para respirar un poco de aire freso.
¿No había mi padre
querido hacerme aprender de memoria −con su terca insistencia habitual− el alfabeto
masónico? ¿Por qué diablos no le hice caso? −Me lamentaba ahora−. Ya. Mamá. Ella no quiso saber nada de masones. Me
prohibió desde muy temprana edad enredarme con las cosas de mi padre.
Quedé prendada del
decimal de signos que llenaban la hoja: palabras extranjeras que semejaban una
lengua perdida.
¿Yo necesitaba una
lengua perdida? ¿Para que servía? Lo que necesitaba era sosiego y la
posibilidad de redimirme de tantos palos acumulados en el vivir.
Resignada por no
llegar a ninguna conclusión durante aquella misma noche, me encogí de hombros y
pensé que era mejor dejarlo para el día siguiente.
Acostada en la cama,
observé el cielo a través de la ventana, que era un enorme rectángulo claro y
por ella esa noche entraba una inusual luminosidad blanquecina, que hacía
perfilar entre graciosas sombras cada objeto de mi habitación. Vi a la luna
llena sobre el firmamento, que centellaba resuelta entre brillos casi
sobrenaturales. Mi mente seguí danzando en círculo, dando unas locas vueltas
sobre sí misma, como si tuviera vida propia, en rebeldía con su dueña. Después,
sin embargo, recordando el rostro y la sonrisa de mi padre, me dormí.
Me quedé dormitada
con bastante facilidad aquella noche. Con las cortinas corridas, la casa
permaneció oscura y silenciosa toda la noche, como si en su interior hubiera
dormido el sueño de la virtud. Las cosas estaban raras. Al soñar parecía vivir
y al vivir estar soñando. Desde la muerte de mi padre, todo andaba revuelto y
raruno.
Cuando desperté al
día siguiente, mis ojos se posaron sobre la figura de cera de un pequeño búho. Una
cucaracha correteaba por el quicio de la puerta. Sentí el peso que cargan los
secretos sobre mi pecho y tomé aire con avidez. Era temprano, alrededor de las
seis de la mañana. Me hallaba acosada por una revelación que quizás me había
querido insistir desde los sueños: sabía dónde papá guardaba sus archivos
privados. Documentos masónicos, que guardaba siempre bajo llave. Y algo me
decía, que si no encontraba una respuesta entre los mismos, quizás ya nunca la
encontraría en ninguna parte.
En mi mente resonó
entonces una respuesta que pareció surgir desde el profundo y sabio pozo de los
corazones humanos. En el caso, el mío propio: ¡necesitas una lengua perdida
para comunicarte con las personas perdidas!
Demasiado a menudo,
algo dentro de mí −que no logro identificar− parecía darme una respuesta a
ciertas dudas, decisiones o incertidumbres que cocían en mis adentros,
inquietas. Desarrollé una teoría al respecto: la de que todos y cada uno de
nosotros encerrábamos todas las respuestas a las cosas. Toda la sabiduría mundana
y universal, parecía hallarse en nuestro propio interior desde mucho antes que
nacemos.
Lamentablemente, siempre me daba por proteger mis
absurdas teorías con el silencio. Eran tan solo las transcripciones paródicas
de mis neuronas, demasiado inquietas, oclusivas vibraciones con las que me
apremiaba yo misma, pero que no debían salir de mi interior. No estaban hechas
para discutirlas con alguien experto, sólo se habría reído.
Optimista, me dirigí
al despacho del sótano. Intrigada hasta la espina dorsal, cogí la pequeña llave
que guardaba en el último cajón de su escritorio y abrí con éxito el archivo
empotrado en la pared. Compulsivamente y de puntillas, fisgoneé entre las
carpetas.
Una hoja con un
enorme círculo dibujado, me repicó en la vista y la separé del resto de
documentos: ¡Siiiiiii! Allí estaba: No era un solo círculo, había dos. En el
primero se hallaban las letras del alfabeto tradicional y en el contiguo, el
alfabeto masónico, justo debajo de cada letra.
¡Ahí estaba la llave
maestra para el "cofre" del secreto! Sólo tendría que traducir con
paciencia todos los signos. Calculé que me llevaría tan sólo una tarde de
trabajo. ¿Además qué importaba ese tiempo? En mis ojos comenzó a brillar la
perspicacia, a medida que iba transcribiendo cada palabra. Y cuál fue la
sorpresa al hallarme nuevamente ante una epístola dirigida a mí.
Tragué saliva y
comencé a leer, mientras el tiempo parecía transformar sus segundos en letras
legibles. Los minutos, cada uno de ellos, minutos en palabras descifradas; el
tic tac del reloj sobre la pared era la medida de mi tinta, avanzando sobre la
hoja. Tan absorta me tenía mi labor, que puedo jurar que vi detenerse, tras una
breve pausa, las manecillas de aquel viejo reloj de cuco, como si obedeciera a
leyes distintas.
Cuando llegué a traducir más o menos dos tercios
de los garabatos, me detuve para leer el conjunto del trozo de texto que ya
había adquirido sentido:
Querida Hija:
Lo que has alcanzado a ver con fugacidad, es, en
realidad un secreto cautelosa y celosamente resguardado de la humanidad. Así lo
hicimos, nosotros los Masones, durante siglos y antes que nosotros fuéramos sus
guardianes, lo fue un caballero anónimo, a menudo confundido con Christian
Rosenkreuz, ni mucho menos el primer caballero Rosacruz, quien optó por hacer
público el secreto durante su breve existencia.
Yo siempre me he opuesto a no transmitirlo a los
demás, opinando que estábamos privando a la humanidad entera, a las
generaciones venideras, de un derecho original, del que ya fueron desprovistos
todos nuestros antepasados y que, a causa de la incertidumbre, el dolor y la
tristeza que se les hubiera podido ahorrar, de haber tenido conocimiento del
secreto, no hubieran vivido en la ignorancia, con la certeza de haber perdido a
sus seres queridos para siempre al fallecer, llorando sus pérdidas, ahogados en
la aflicción. Yo siempre sostuve la teoría, que en realidad éramos unos
Ladrones.
Nos habíamos guardado el as en la manga. Un as
abrasador. Un puente, ese que une la vida con la muerte, los muertos con los
vivos. El mundo con los mundos. Y ese puente no tan solo pertenecía a los
Masones de entonces.
En el principio de los tiempos, el secreto estuvo en
boca y en manos de todos y cada uno de nosotros. Vivos y muertos se comunicaban
en harmonía entre sí, divididos los unos de los otros por los diversos mundos y
conversando mediante "el secreto". Así debía ser in saecula
saecolorum, y de no haber ocurrido un lamentable suceso, −que te relataré en
otra ocasión porque por ahora no debo confundirte− todo seguiría como
entonces.
¡Imagínate ahora si puedes, estimada hija, tu estancia
en un país extranjero, el cual no pudieras abandonar de ninguna de las maneras!
Al no existir en él ni los aviones, ni los trenes, ni coches, ni barcos para
desplazarte, no habría manera de poder saber de tus seres queridos. En tal
caso, la única forma para comunicarte con quienes se hallarían lejos de ti,
serían las cartas o el teléfono, ¿me sigues?
Imagínate que de ese país del cual te hallas, nadie
reconociera el idioma que en él se habla y que tú forzosamente debieras
utilizarlo para comunicarte. ¿Qué harías entonces?
Si, exacto.., lo que estás pensando: le harías
entonces llegar un mensaje en ese idioma a tus seres añorados, en la esperanza
que lo reconocieran, y eso es lo que le ocurrió exactamente a nuestro
caballero, el falso Herr Rosenkreuz, a quién se le reveló un extraño abecedario
en sueños, al soñar con su esposa muerta.
La muerte había truncado el intenso amor que unió a
ambos en vida, pero también fue exactamente ese amor que venció las cadenas de
la muerte, para llegar a comunicarse con su amado. Y así sucedió como se
recogieron las letras que ahora tratas de descifrar: el alfabeto masónico en
apariencia, una lengua de otro mundo, un Írdin, en la realidad, querida.
La frescura de tu mente, tus respuestas virginales
ante la vida, el hecho de que aprendas todo sin unas ideas preconcebidas,
la eterna nobleza de tus intenciones, y la absoluta blancura de tu
corazón, hoy te nombrarán heredera del mayor secreto del Universo: poner en tu
conocimiento el hecho de que existe una lengua para comunicarte con nosotros,
los que desde tu estado llamáis los muertos.
Al terminar de leer
las palabras de mi padre, reunidas hasta ese punto, sentí como una mano
invisible me estaba estrujando el pecho y los pulmones, tanta presión sentí en
mi interior, que no sólo dejé de respirar, sino que logré ver el cielo
ennegrecido. Boquiabierta, las dudas nacieron y murieron en mis labios sin ser
nombradas, mientras un agudo y convulso mareo se tragó todas mis exclamaciones.
−¡Vamos al lago! –La cascabelada voz
de mi sobrina Svenja, sonando paredes afuera me arrancó del trance −.¡Sal, tía,
sal! Vamos a jugar con la barca.
Suspirando me abrí
paso escaleras arriba, tomé a la pequeña en brazos y la zarandeé en el aire.
Corrí de la mano de mi impaciente sobrina hasta alcanzar la orilla del almarjal
cercano a casa.
El
sol pareció herirme; la inmensa superficie del pantano me causaba ceguera.
Hubiera necesitado agazaparme en un rincón oscuro, no ver, no oír, y al
instante viré, metiéndome entre las sombras de un arbusto. Mi sobrina no fue
muy lejos. La proa de su barquito se hundió entre las cañas, y la indomable, se
dejó caer en el fondo de la oxidada embarcación con la cabeza oculta entre las
manos.
−¡Ven a jugar al
escondite conmigo y con el abuelo! –Con el abuelo…Me quedé de piedra. Por un
largo tiempo callaron los pájaros, cesaron los ruidos en el cañaveral; como si
la vida escondida entre las cañas enmudeciese estremecida por un imposible
afirmado en boca de mi sobrina de nueve años.
II
Voces
Invisible es el ser que domina, invisible es la voz
que guía.
Ernst Fischer
−Svenja, ¡dime que te has inventado
eso de que el abuelo está jugando contigo! –le espeté a mi sobrina, con los
brazos en jarras. Ella ni caso. Reía y gruñía, como si en efecto, hubiera
alguien con ella. La proa de la raída embarcación rompía los carrizos al
separarlos. Se abrían las altas hierbas para dar paso a un barquito que portaba
a mi sobrina sobre la proa, riendo cada vez más alto. Iba la mocosa a la
ventura, corriendo por la superficie, redoblando sus esfuerzos como si alguien la
persiguiese. Huía y se dejaba coger sin saber yo por quién, más allá de su
poderosa imaginación. Como si sus imaginativos pensamientos bogasen a su
espalda, persiguiéndola. Al poco, se quedó quieta y me hizo una señal con las
manos, para que me acercase más.
−Me dice el abuelito
que nos tiene que enseñar algo. Vamos, ¡entremos a casa! –Svenja me tomó
delantera, saltando desde la proa a la empedrada orilla, luego sobre una
pierna, para cambiar a la otra. Le seguí ojiplática, cual cordero sin decir ni
pio. Bastaba ver a la chiquilla tan decidida, para comprender que ahí había
algo más moviendo la baraja que la simple imaginación infantil.
Svenja se dejó
resbalar por la barandilla que conducía al sótano.
−¡Abre tita! Tú
tienes la llave…
Le obedecí aun
sabiendo que mi sobrina no debería entrar en aquel lugar.
−Mira, tía, ¡ahí!
¡Está ahí dentro! –Svenja apuntaba con el dedo índice con ambas manos, repleta
de entusiasmo.
La inteligencia y
vivacidad de mi pequeña sobrina despuntaban en ocasiones tanto, que temía que
en vez de venir con aquel pan virtuoso bajo el brazo, se lo acabara por comer a
destiempo.
−Dice el abuelo que
te quedes con el libro –la chiquilla, impaciente, tiró de la cajonera y pude
ver un compendio tan grueso, encuadernado en piel oscura, que calculé no
bastaría tres años para leerlo al completo.
Perdí cabalmente la
noción del tiempo y no recuerdo cuantas horas o quién sabe si un par de días,
me quedé sentada en la posición de loto sobre el suelo de moqueta del despacho
de mi progenitor. Cuando recobré la plena consciencia de la realidad –cercanos
de mí los contextos cotidianos, ausentes de sucesos mágicos− vi a mi sobrina
jugar a fútbol desde el ventanuco del sótano con mi hermano.
−No lo rompas –advertí
a mi sobrina, señalando la ventana encima de mí cabeza mientras ambas reíamos
ladinamente−. Ella respondió –Liii,liii,liiiiiiiiiiiiii –con un grito agudo. La
vivacidad de la pequeña me recordó a mí misma a su edad y me cuestioné que
quizás en aquel libro se hallaran respuestas claras del motivo de aquella
simbiosis emocional entre todos los que éramos de la familia. Todos estábamos
siendo, habíamos sido “los raros”, los “diferentes”, los de los talentos
dispersos, vistos desde ojos ajenos.
Tras un lapso de
tiempo, como dije antes, imposible de definir −pues me pareció más de medio día− levanté los ojos de
las letras y lo vi todo borroso. Sentí como entre las palabras asimiladas y mi
percepción operó un sutil cambio. Algo que manipuló la realidad,
transformándola de cotidiana a irreal para cualquiera con un mínimo de cordura.
Súbitamente me levanté del suelo, tras percibir una corriente de aire
proveniente del hueco de la escalera. Escuché un crujido. Entonces presté oídos
y llegué a la conclusión de que alguien bajaba por los peldaños. El rumor
avanzó hacia abajo y luego se detuvo.
No vi a nadie.
¿Fantasmas?
¿Imaginación? La inevitable explicación a todo lo extraño en aquella casa y en
los núcleos de nuestra familia se sucedió a las palabras que acababa de leer
durante horas. De ser ciertas y no ser pura fantasía épica.
De tratarse de certezas, todo lo que había leído entre
aquellas páginas raídas acerca de nuestra estirpe, conllevaría unos cambios
radicales en nuestra normalidad.
Maldije entre dientes
tal absurdo descubrimiento, mas ya no había remedio. Leído quedó. Lo importante
no había sido demasiado extenso. Al sobre pensarlo todo, esbocé una sonrisa
confusa. Si. Un oscuro complot parecía cernirse sobre nosotros, y nuestros bien
amados e inocentes miembros de familia, apresados todos nosotros entre las
redes de unos antecedentes ocurridos milenios atrás.
Cuándo un héroe de
otro mundo, vencedor de mil combates de benevolencia, de caridad, cae en una
trampa cavada para él por simple equivocación, ¡oh, qué consecuencias implican
tal circunstancia para el resto de nosotros, nacidos tras los años uno tras
otro…Incitándonos a mantenernos a la guardia en todo instante. De por vida y de
por vidas.
Muchas fueron las
páginas de afectuosa prevención que uno de mis antepasados había dedicado al
tema, escribiendo aquel libro que yo sujetaba entre brazos temblorosos. Aquella
patraña ahí plasmada −en parte ya recogida en otras muchas escrituras tempranas, en parte y con
total seguridad, leyenda− tenía mucho que ver con los míos.
Fue a la altura de la
página quince dónde comenzaba nuestra hipotética particular historia familiar.
Ilia Winter van Deesthovan, nacida el doce de Enero de 1746, había dado a luz a
un niño, al que se le otorgó el nombre de Fransiscus. La criatura conservó el
apellido de su madre, ya que las apariencias confirmaban a un niño cuyo padre
preservó el anonimato. Un hijo ilegítimo…Eso sería todo un escándalo en la
época, hube cavilado. La realidad era bien distinta: el padre fue una criatura “celestial”,
de la categoría de los,
»caídos.
O
al menos esas definiciones me eran conocidas a través de las escrituras
populares. En realidad, según nuestra crónica familiar se trataba de seres de
otra consistencia física, de otra composición atómica que los propios seres
humanos. Criaturas de otro mundo. Todo lo que yo ya conocía del Génesis
adquiría sobre las hojas pardas de aquel papel un nuevo y sombrío significado.
Al menos eran sucesos que también hacían constatar nuestro particular dietario
familiar. Y ahí muchas crónicas coincidían y se congregaban, como ya dejé dicho.
Fui a situarme
nuevamente ante el espejo que pendí sobre la pared, como si ya no pudiera
creerme el reflejo que tantos años me había sido de lo más familiar. ¿Quién
éramos? ¿Quién era yo? ¿Una locura todo lo descubierto? Permanecí un rato en
silencio. Porque al contemplarme ahora…No logré ver mi reflejo en el interior
del espejo. Eché la culpa al reflejo de la nieve en mis pupilas, que las
taladró desde el reo espejo. Me sentí en un cuerpo líquido o cómo si alguien
deslizara jarrones de agua por él.
Por mis venas fluía supuestamente
una sangre corriente, como la de cualquier otro ser humano. Rhesus negativo y
del grupo A. Pero era la conjeturada
consistencia el alma, la que todos llaman “alma”, pero que, a efectos cuánticos
tenía también materia, distinta y habitable en más de un mundo a la vez, la que había heredado yo y todos los otros, de
generación en generación. A la cabeza me acudieron las teorías físicas
propuestas por Calabi-Yau, que hablaban de posibilidades materiales distintas
situadas en dimensiones arrolladas adicionales en nuestra materia conocida, que
daban lugar a propiedades físicas encubiertas y distintas.
Hechos estábamos de
ese modo −todos en el fondo, hombres, animales, bacterias− de varios cuerpos
materiales. Como si de una cebolla se tratara.
En el caso de mi
familia, se trataba de algo más: desde el ánima de mi lejano antepasado, Franciscus,
venía conservándose esa esencia puramente “angelical”, la misma que el resto de
seres vivos reconocen tan sólo tras la muerte física. Pues no teniendo empleo
ni uso en el mundo actual, no debía hacer ninguna función biológica en él.
Salvo al trascender al siguiente universo. Con nosotros el asunto era distinto.
Hacíamos
cierto uso ya desde ésta densidad física de nuestra siguiente consistencia
atómica. Así muchos de nosotros fueron perseguidos como brujos, magos,
hechiceros. Temidos por peligrosos. Tenidos por mágicos, por las variadas facultades
adivinatorias o curativas. Siglo tras siglo mis familiares habían notado que no
encajaban de la misma manera en el mundo físico como los que les rodeaban. Lo
que, a efectos del resto de mortales, les convertía en raros, solitarios,
repudiados y peligrosos.
Habían aprendido
seguramente, tal y como yo, a vivir con
ello, a callar sobre ello, a condenarse con ello. El hecho de haber heredado
una consciencia universal de las cosas, la certeza de reconocer con seguridad
las verdades y las mentiras, leer las mentes de personas y animales, discernir
lo importante y lo concluyente de lo que no lo era; a menudo les habría hecho
sufrir enormemente. Tal cómo yo sufría al ver, comprender y tener que callar. Por
no mencionar lo que le esperaría a mi pequeña sobrina.
¿Y qué había de aquel
asunto de hablar con los muertos? ¿También se trataba de una mera cuestión cuántica
de nuestra condición? ¿De qué podría servirme ahora una lengua para hablar con
los del otro mundo, si no podía hacerlo- a mi manera- con los vivos?
Yo vivía en un mundo
dónde se prescindía de todo lo que era importante, en el cual reinaba la
absoluta confusión babilónica de lenguas −habladas prescindiendo del corazón−. Una Babilonia
antigua y perenne, dónde nadie sabía por qué hablaba, dónde nadie sabía para
qué respiraba. Y yo, que era conocedora de todas las lenguas, debía permanecer
al margen como una simple espectadora, sin poder intervenir, porque así se nos
exigía, según aquel tocho heredado de mi padre.
Yo quería calmar las
aflicciones del mundo. Abrazar al confundido, al malhechor y al errante.
Deseaba susurrarles respuestas al oído, si no de día, de noche mientras
dormían, entre las lindes de un sueño; pero tampoco era posible, porque yo
tenía que seguir pagando el pecado de aquel ser desterrado y ancestral. Para
mayor Inri, después de mí, otros debían seguir con la misma condena.
En absoluto me
hubiera molestado renunciar a mi vida, con tal de entregársela al mundo.
Sumergirme hasta la profundidad en las historias ajenas. Pero por mucho que yo
soñara acerca de una realidad distinta, no podía escapar de mi misma, mientras
presentía desde mi nacimiento la aproximación implacable de cualquier destino
osado, incluido el mío.
Ante la ventana abierta
compuse una mueca perpleja, mientras vi a Svenja chutar el balón con saña.
Intenté imaginarla de mayor, cargando con aquel pesado plomo.
El secreto.
Mi
madre se paseó por el jardín, cuchillo en mano, dispuesta a cortar unos cuantos
canónigos para la temprana cena. Se detuvo, empujó un poco el marco del
ventanuco entreabierto y le dijo al aire de dentro »Sed felices dónde estéis. Sé que podéis oírme.
Tras un breve
desconcierto por mí parte, la otra fémina, mi pequeña sobrina, se acercó a la
ventana y me sacó la lengua. Me eché a reír.
−¿Acabaste de leer el
libro gordo del abuelo? –Gritó desde fuera. Yo negué con la cabeza. Los ojos verde azules de Svenja
que eran grandes lunas, con toda la luz de la mañana, destellaron como
diamantes afilados, sosteniendo su mirar como de costumbre; insolente y
achispado.
−¿Es verdad que somos
ángeles, tita? –Al escuchar esas palabras en boca de Svenja, me sentí como si acabara de
escuchar un chiste. Un chiste bueno pero estúpido.
−¿Te lo dijo el
abuelito? –Mi sobrina no contestó, ocupada en cazar la pelota que vino por el aire en
su dirección, tan sólo se limitó a asentir con la cabeza.
Caminé en círculos
por el habitáculo enmoquetado. Mis pasos chirriaban un poco sobre el entelado.
Me estremecí bajo un aire frío, con olor a sótano, extermina cucarachas, cerrado
y de siglos.
Tras cierto vacile,
le hice caso a mis intuiciones y me acerqué nuevamente al escritorio de mi
padre.
Ahí acomodé mis
posaderas sobre la silla giratoria y me apropié de una hoja de papel en blanco
que comencé a llenar frenéticamente de palabras, escritas en la supuesta «lengua de los muertos». Ensayé los sonidos
que acompañaban cada sílaba. Tuve que intentarlo varias veces, hasta finalmente
entonar la transcripción fonética que había empleado mi padre en vida. Al
cuarto y al quinto intento, me empezaron a asaltar las dudas.
¿Era correcto? ¿Mi
pronunciación era exacta? ¿Y si una letal toxina de olvido hubiera envenenado
para siempre mis recuerdos? Susurré insegura lo que tenía escrito sobre el
papel, aguardando a que mi memoria diera en el clavo. Jugué con la acentuación,
estiré mi voz reiteradamente sobre la entonación. Las palabras estaban siendo
un mantra sonoro, con la fuerza ondulante de un tambor, quizás capaces de mover
a saber qué puertas o conductos materiales…
¿Estaba perdiendo el
tiempo? No funcionaría. Deseaba hacer una pelota con el papel y lanzarla a una
esquina. Pero entonces, justo al segundo, ocurrió algo desconcertante: cuando
hube pronunciado el nombre de mi padre, también escrito en el extraño lenguaje,
sentí el roce de un dedo detenerse sobre mis labios. Asustada, miré a mi
alrededor, pero no había nadie conmigo. Seguí escribiendo, seguí hablando;
palabras dirigidas a mi padre.
Mi rostro pareció partirse en fragmentos, tensado por
la espera.
Pronunciada la última
sílaba, mis oídos presenciaron las leves vibraciones de una voz. Escuché
absorta. Sobrecogida. ¿De qué tretas se estaba alimentando mi consciencia para
estar pergeñando esos sonidos?
El timbre de la voz mí padre carraspeó en la
semipenumbra, aporreando dolorosamente mi pecho: me estaba contestando desde la
nada.
III
El secreto
A quien dices el secreto das tu libertad.
Fernando de
Rojas
¡Papá..! −Carraspeé con el
corazón a punto de explotar. La ansiedad por saber de mi padre, por hacerle
infinidad de preguntas en poco tiempo; con temor a que su voz volviera a
disiparse en cuestión de unos pocos instantes, hacía la nada profunda me hizo
tartamudear. Pero ahora, entre aquel preciso suceso, le tenía devuelto y eso me
producía una creciente y desconcertante sensación de euforia. Su voz penetró en
mi mente, dolorosamente, plácidamente, disolviendo de sopetón la infinita
distancia que depara toda muerte mediante una tremenda detonación, que
retumbaba en los ecos de mi credulidad. Escuché, como sumergida en un sueño,
como a lo lejos en alguna parte, se había disparado la alarma de un coche, lo
que me hizo cerciorarme que no estaba soñando. El ruido se prolongó por unos
momentos, luego enmudeció bruscamente. Reflexioné sobre una larga lista de
posibilidades. De todo cuanto estaba sucediendo estaba siendo irreal. Pero
rápidamente descarté la locura como respuesta. Pellizcarme, tampoco me ayudó en
nada. Al fin abrí la boca para responder. No importaba si estuviera hablándole
a un espejismo.
−¿Cómo estás, Papá? −pregunté con ojos
llorosos por la emoción.
−Muy bien, hija. Esto
no es tan malo como pensáis por aquí. Sabes, el tiempo en éste mundo no es
relevante, ya que su percepción es puramente orgánica −te lo cuento por si
no lo sabías− las células humanas disponen desde sus inicios, nuestro nacimiento, de un
mecanismo, un reloj interno, que cronometra los hechos y las situaciones, pero
no llega a desarrollarse hasta aproximadamente los cinco años de edad. Por
ello, al fallecer, nos liberamos de esa capacidad −ya que aquí, te lo puedo asegurar,
no es necesaria. Nosotros… ¡tenemos tooodo el tiempo del mundo! −Las tan
familiarizadas carcajadas de Papá resonaron por los aires, ingrávidas, luego
prosiguió−. Además de eso, tenemos la plena libertad de estar dónde nos plazca, y en
la época que deseemos. Pero todo esto ya lo descubrirás, Ilia.
−¿Cómo…? −Quise interrumpirle y
protestar.
¡Yo no era Ilia!
¿La muerte le había
hecho olvidar mi nombre? Papá silenció mis labios y ahora sentí el roce de sus
dedos de nuevo. Su consistencia material rozar la mía.
−¡Pssshhhht, mi niña,
despacio, despacio! Ahora en primer lugar debes averiguar algo acerca de
nuestros inicios, acerca de ti misma; relevante, importante, para descubrir
cómo proseguir con todo esto.
Las palabras de Papá
todavía resonaron por la habitación, cuando de pronto una hipnótica somnolencia
parecía apoderarse de mi mente y de mi percepción, viéndome obligada −tras tambalear por
mantenerme de pie− a reclinarme sobre la cama. No recuerdo el tiempo que pasó, pero comprendí
haber caído en un profundo sueño, en el cual fui seducida por unas extrañas
visones; toda mi percepción cambió. Sentí la presencia de mí padre, podía
verle, ¡al fin!, me sonreía, mientras me vi transportada, sacudida a través de
un deslumbrante túnel. Relámpagos brillantes chispearon en la oscuridad, una
fuerza descomunal me parecía estar sacudiendo cómo si me hallara en el interior
del tambor de una lavadora −un agujero en el tiempo− quise suponer. O tal vez un traslado de un estado material a otro, a una
escala totalmente distinta.
De pronto, mis
capacidades sensitivas tomaron otro matiz al acostumbrado: una identidad diferente
se apoderaba de todo mí ser, ésta parecía poseer mis sentidos, transformar mi
alma y mis recuerdos. Y entonces ocurrió lo siguiente:
«Un puño, que se me
antojó de acero, golpeó violentamente contra un portón, seguido de voces,
barullo. Tres hombres −que luego reconocí como tres sacerdotes y un obispo− permanecieron a la
espera a que yo abriera la puerta, con tal de no verse obligados a tirarla
abajo. La agitación producida en mi interior se transformó en un hueco
silencio, hasta que el eco de sus voces, repicó al interior del caserón.
−¿Ilia…? ¡Abre la
puerta, en nombre de Dios y de su Santa Iglesia! −Un vozarrón de ultratumba había pronunciado mi nombre,
transformado en un oscuro grito.
Mi corazón no mostró
ninguna sorpresa, al llenarse con un esperado temor ante la sospechada gravedad
de aquella visita. Rogué a Dios, que el interés de esos religiosos al
reclamarme, fuera otro distinto al que yo estaba conjeturando. Una neblina de
espanto acompañaba a aquellos clérigos −así lo supe− a su paso, y el aire a su alrededor parecía volverse
irrespirable y tenebroso.
Sin mediar palabra,
abrí lentamente el pesado postigo, bajando aturdida la mirada al suelo.
−¿E…en qu…qué puedo
servirles? −Tartamudeé.
La despiadada mirada del obispo De Arsenal −así se presentó− se detuvo burlona
sobre mis pies descalzos y sucios, mientras que yo advertí con horror el
emblema de la inquisición bordado en sus faldones. Sin tiempo de obtener
contestación, me asentó un fuerte golpe en el estómago, que me produjo una
dolorosa sensación de ahogo, y dejé escapar un afligido grito. Traté de
revolverme, chillando alarmada, pero ya no pude evitar que las manos del hombre
se hicieran garras, hincadas entre mis carnes, quedando completamente
inmovilizada.
−¡No pongas
dificultades a nuestra misión, Bruja! Con o sin declaración, arderás en la
hoguera.
Uno de ellos desenfundó
una larga y brillante daga, que relucía afilada como un sable, exigiéndome que
me mantuviera quieta. En un rápido movimiento, rasgó las telas −primero las mangas,
luego los faldones y el talle− de mi largo y blanco vestido, que siempre optaba por llevar puesto todos
los viernes, día de la reunión con mis amados difuntos. Hincó la hoja de acero
en el tejido hasta dejarlo hecho jirones sobre mi arañado cuerpo. Entonces vi relucir
en sus ojos una inexplicable furia. La ira le lanzaba hacia fuera sus
redondeados ojos de sapo, en un gesto de incontenible rabia.
−¡Arrancadle vosotros
el resto! −Aquella orden surgió de unos fríos y rígidos labios sin vida.
Mi aterrorizada
mirada cabalgaba desbocada entre los ojos de los hombres, desde uno hacia el
otro, con el mudo ruego de que no obedecieran.
Tal y como me trajo mi madre al mundo, permanecí
expuesta ante sus burlonas, grotescas y lacónicas miradas, mientras gruesos
lagrimones de indignación abandonaban mis ojos.
−De nada te servirá
lloriquear, ¡maldita zorra del diablo!
Mi cuerpo temblaba de frío y de vergüenza. Uno de los
presentes desplegó un panfleto púrpura y se dispuso a leerlo con solemnidad:
−Hoy a día 12 de
Febrero del año del señor de 1762, y por orden expresa de la Santa Iglesia y en
nombre su Santa Inquisición, quedas arrestada por ser denunciada de practicar
la brujería. −El cura parecía estar improvisando a su parecer el mensaje que
supuestamente estaba escrito sobre el pergamino−. Un testigo ha afirmado haberte visto asiduamente −coincidente en
viernes− practicar unos extraños
ritos entre los campos de avena contiguos a los suyos, mientras te ha escuchado
entonar rezos y cánticos en un extraño y desconocido idioma. Al escucharte,
parecías moverle las entrañas con esas resonancias, quedando al punto del
vómito. Ha asegurado que unos ásperos murmullos −las huestes de Satán− te contestaban de entre la oscuridad. Todo esto
coincide con que llevabas puesto ese maldito vestido blanco; cual novia de Satanás,
vestida para la ocasión. Por ello lo que hemos hecho, es desgarrarlo muy
justificadamente.
Quedas detenida bajo la custodia de nuestro santo
oficio y que, debido al grado de tu culpabilidad y ante tal gravedad de los hechos,
serás destinada a la hoguera, sin la necesidad de un juicio previo.
−¡Esto es un
atropello! −Grité desesperada. No obstante, comprendí de inmediato que la risueña
mirada del obispo De Arsenal reflejaba en su brillo un especial y despiadado
halo, y que, debido a su sádico y cruel talante, en nada se atenuaría aquella
infamia: mi próximo destino.
−¡Procedamos a la
inspección de sus bienes! Entrad en sus aposentos, poned la casa patas arriba! −Vociferó De Arsenal
victorioso, dirigiéndose a los clérigos, espectadores hasta ese instante, que
comenzaron a desaparecer en el interior de mi vivienda.
−¡Sucia perra
carroñera! −Me espetó violento, cuando yo ya había advertido además el acento lascivo
en sus ojos.
−Maldita furcia del
demonio −Me lanzó aquel insulto
jadeante, con la respiración entrecortada por su creciente excitación, al
advertir mi inconsolable impotencia.
Cuando mis inocentes
ojos se cruzaron con los suyos, supe de inmediato las intenciones que
albergaban aquellos círculos negros y redondeados de tan solo unas escasas
pestañas:
De Arsenal me escupió
en la cara, mientras su febril rostro sudó unos inmensos goterones.
De un solo tirón se
deshizo de la hebilla que sujetó su hábito, liberando su reprimida virilidad,
tirándome al suelo de un empujón. A continuación, otro miembro de la orden
salió del interior de la casa, imitando su reacción en toda su lascivia
latitud.
Ambos comenzaron a abalanzarse
sobre mí, a poseerme como animales rabiosos, proporcionándome golpes y
puñetazos interminables, inagotables. Sentí el desgarro de mil dagas rasgarme
el alma.
Me tiraron de los cabellos
con una fuerza descomunal, arrancándolos a puñados. Vi como revoloteaban por
los aires como plumillas de una gallina desplumada.
Se lanzaron a
embestirme una y otra vez. Por turnos. Observé la untuosidad de mi sangre
invadirlo todo. Era la muerte misma abriéndose paso desde la vida hasta mi
intimidad. Vi cuchillos y tenacillas. Sudor y saliva. Un retazo de luna
brillaba como una hoja de acero. Y no, no era la luna. Era la hoja de un
cuchillo desgarrándome la matriz. Dolor, dolor, dolor. Hasta que finalmente perdí
el conocimiento a causa de la indescifrable, insoportable dolencia que ardía y
abrasaba mi bajo vientre.
Desnuda y ensangrentada
de cintura para abajo, mi desgarrado cuerpo descansó en el desmayo,
despertándome de nuevo a mi calvario, maniatada sobre una vasta cruz de madera.
Entre la cruenta sucesión de escenas que presenciaba y que me presentaban los
aldeanos reunidos a mí alrededor, reconocí a unos ojos oscuros, amables. Su
cabello hirsuto y completamente blanco, pese a su juventud también me era
extrañamente familiar. Todo en aquel afable caballero parecía quererme brindar
ánimos entre la neblina de mi semi consciencia.
Decidido y, para mi
sorpresa, aquel hombre apareció de la nada acercándose más a mí, como si se
hallara levitando sobre su caballo. En cuestión de segundos lo tuve delante,
liberándome de las ataduras a golpe de sable. Aupándome a su res, me susurró
entre los gritos indignados de la gente, que estuviera tranquila, que yo ya estaba
a salvo y que su nombre era Daniel.
Pude recordar, que me
alertó el extraño brillo de sus ojos, aquel jinete no parecía proceder de este
mundo.
Juntos, a salvo, desaparecimos en el tiempo, en la
nada, y desperté.»
Aturdida, me recliné sobre el respaldo del gran sillón
en el cual había sucumbido a aquellas visiones. Con la boca pastosa y un
hilillo de saliva resbalándome por las comisuras, resonaban aun en mí mente las
intermitencias de las espantosas imágenes que había revivido y que de pronto
reconocí −nuevamente consciente de mi realidad actual− como vivencias reales
del pasado: mi propia vida en otra época.
¿Ilia van Deesthoven no había sido tan sólo mi
antepasada, sino que yo había habitado en su cuerpo?
¿De qué iba todo esto?
¿Vidas paralelas, sangre humana mezclándose con
esencias angélicas? ¿Encomiendas relevantes? ¿Adeudos magnánimos de los que
dependía la humanidad? ¿Y yo −a la que las responsabilidades cotidianas ya le
parecían más que suficientes cargas− la clave de todo ello? ¿O quizás alguien
más?
No pude reprimir un agudo grito, un chillido
desesperado, un sonido abatido y exasperado, formando una protesta inservible
sin eco ni respuesta alguna, a la que le siguió un llanto espantoso,
irrefrenable. Entonces lloré como jamás lo había hecho antes: asustada,
temerosa, espantada y recelada.
¿Por qué yo? ¿Por qué no cualquier otro ser viviente?
¿Por qué razón yo no podría sencillamente envilecerme hasta el extremo de
no admitirlo, hasta el punto de deshacerme de toda responsabilidad aunque
se me tildara de cobarde? ¿Por qué no podría pasarme la existencia entera, tal
y cómo se les permitía a los demás, tratando de vivir trivialmente la
cotidianidad?
Sentí un agudo dolor en mí interior. No era suficiente
todo el sufrimiento por el que había pasado hasta ese instante, viendo vidas
rotas a mí alrededor, seres queridos muriéndose, dificultades enredándose con
mis vivencias; que ahora toda mi vida se vería envuelta en una complicación
añadida cuyas consecuencias no lograba abracar con mí imaginación.
Mí vida de pronto me pesaba como una losa descomunal.
La pesadumbre se extendía en mí corazón como una alfombra negra, que se iba
desenrollando cada vez con mayor rapidez. No era un padecimiento de esos que a
una le hacían tirarse de los pelos, sino que más bien era el tedio que todo lo
abarcaba.
Mi corazón de pronto era el interior de una habitación,
cuyo mobiliario −siempre en el mismo lugar, reconocible a tientas− había cambiado de sitio y algunos muebles
habían sido sustituidos por enormes estantes, que me escondían los guiones de
mi propia vida en los últimos anaqueles, sin verme capaz de alcanzarlos.
¿Cuál sería de ahora
en adelante mi ubicación en el mundo?
Maldije en voz alta a mí estirpe, a los ángeles que es
como llamábamos en el mundo a los de los otros mundos, a Dios y a mí padre y −tras concienciarme que
éste ya no parecía responderme− por unos momentos sentí que todo aquello podía
haber sido un mal sueño, una alucinación producida por mis doloridas neuronas y
que quizás, con algo de suerte, no era más que eso.
Durante los días siguientes a aquellas −probablemente
ilusorias− revelaciones, había perdido el apetito casi por completo. Pero más
que dejar de apetecerme la comida, mi negligencia a alimentarme fue debido al
mismo sabor de mis lágrimas, que parecía estarme alimentando, mientras los
gruesos goterones de la autocompasión, no dejaban de resbalar por mi pálido y
abatido rostro. Mi cuerpo ya no pesaba. No me lograba sentir las manos ni
tampoco las pulsaciones.
***
Bastarían solo unas pocas palabras por mi parte para
completar este relato y hacerlo desaparecer para siempre en las negruzcas
simientes de un cajón cerrado por el tiempo.
En lo que a mí se refiere, debo decir que los días que
le siguieron a éstos sucesos, despertaba totalmente traspuesta, como con un pie
en la muerte y otro en el agua o como bajo los efectos del opio. De lo que
acaeció después no creo que nunca hubiera debido dar cuenta en detalle. Pero lo
escrito, escrito queda. Y los cajones cerrados son débiles tumbas ante manos
curiosas. Más aún cuando esas manos son las de una niña de nueve años en la que
hierve la sangre del mismo modo en el que a mí me hirvió por ser quiénes
éramos.
Limitándome a las consecuencias, sólo tengo que decir
que mi sobrina y yo nos entendimos recíprocamente antes que una sola palabra
explicativa hubiera sido dicha por ambas partes.
Renuncio a detallar, como así también Svenja se negará
a ello, la extraordinaria celeridad de nuestro entendimiento ante “el secreto”.
Porque así lo comenzamos a llamar desde entonces: el secreto. A secas.
IV
Mundos paralelos
Puede que haya por lo menos mil universos paralelos allá
afuera.
Max Tegmark
Al escribir ésta historia nuestra, yo hago mi
parte y quedo en paz. Otros desconocidos, sin nombre, renunciando a su
identidad en el mundo harán lo propio, indispuestos a huir ante el rostro de la
tiranía de la incomunicación que lleva las riendas de éste mundo nuestro. Mis
sueños han concluido en los sueños de los otros que habitan este mundo, por los
cuales viví y hubo latido mi corazón.
¿Pero qué me hace estar tan patidifusa? ¿No
era exactamente lo que quería, que mi vida entera estuviera preñada de sentido?
¿No estaba ahora a punto de reventar de significado? ¿No era lo que había
deseado desde siempre? ¡Porque, ay, la realidad no había sido más que una
burbuja de falsas ilusiones y ahora me estaba aguardando el clímax de mi crónica
vital, el opus magna : devolver a la humanidad −que a punto estaba de
estallar debido a la falta de significado vital– ¡el nexo perdido entre la vida
y la muerte! Pues la humanidad en la actualidad estaba literalmente enloquecida
debido a las falsas esperanzas, a que debían vivir sus vidas desprovistas de
sentido. Porque éstas comenzaban y acababan sin saber hacia dónde confluían y
yo debía mostrarles −porque así se me exigía –la fuente burbujeante, el
principio de un río denominado existencia.
¿Era yo la que debía hacer las veces de
cartógrafa de esas esperanzas ajenas o le tocaría a mi sobrina la parte más
cruda? Estaría por ver.
Aquí abajo, en el mundo llamado “planeta
tierra” nos hallábamos en una escuela para niños. Porque el mundo no era otra
cosa. Pocos de los que recluidos vivían en la tierra sabían del acato de la
belleza pura, de los arrobos platónicos, de los ideales del cielo. Para eso
tendrían que aprender a vivir entre roñas y saberse conformar. Las cosas más
sublimes dormían en las alcantarillas y se sucedían en la basura. Desconocen
los vasos cuando más se derraman, más se llenan. Que lo menos es más. Y tener
mucho, era tener muy poco. Recusar las reglas esenciales de las existencias no
les venía dado por los ángeles. Ellos mismos obedecían más a sus deseos, a su
egoísmo y vanidad que al sencillo mirar de cerca. Desventajas todas de la
constante aspiración a lo insaciable. Cuando una ojeada a una simple calavera
les daría respuesta. Dicho desnudamente, la muerte era una sabia maestra.
Un leve carraspeo tras la puerta evitó que
siguiera por ésta línea de pensamiento. Me levanté y tiré de la maneta y ahí
estaba Svenja con ojos burlones y el alma delicada como el pétalo de una flor
en el viento. La niña estaba pálida y la sonrisa que me ofreció brilló tanto
que eclipsó todo lo discurrido en mis sesos.
Mi sobrina era una muchacha muy efusiva. Pero
no obstante altamente inteligente. Destacaba ante todo por eso. Por su memoria
prodigiosa. A sus sólo nueve años de vida ya había memorizado todas las
capitales, ciudades y ríos del mundo, entre otros detalles de geografía y
ciencia. Muchas veces me veía en la obligación de calmarla porque su sed de
conocimiento la desbordaba y era capaz de acabar con la paciencia de
cualquiera, ya que Svenja no te cosía con preguntas, te las clavaba con dardos.
Svenja saltaba ante mí e hizo piruetas,
vibraba llena de vida. Yo la calmé y la retrotaje a lo que me traía entre
manos, cuando minutos antes me había preguntado acerca de un tema tan complejo
como lo era geometría riemanniana. No era habitual que una chiquilla de su edad
se hubiera detenido a estudiar esa parte de la teoría de cuerdas, en concreto
la geometría cuántica, parte de esa compleja teoría que yo misma, hasta al
menos los catorce años, no entendía ni por asomo.
−Te veo venir –le dije a mi sobrina mirándola
con el rabillo del ojo−. No me preguntes nada. Deja que te explique unas
cosillas de las que hay escritas en el libro gordo del abuelo que sé que lo
estás deseando. –Le guiñé el ojo y se me echó al cuello, sonriente. Yo advertí
en su rostro un tinte sonrosado que no me sorprendió, ya que cuando Svenja
estaba contenta sus mejillas se volvían como dos manzanas maduras. Ella se dio
cuenta de que yo estaba deseosa de hacerle confidencias.
−¡Vamos! ¡Siéntate aquí conmigo, Schatzi! –Le
señalé un hueco en la moqueta dónde le coloqué un cojín. Me gustaba llamarla
Schatzi, que en alemán significaba “tesorito” porque a ella le hacía reír.
Una vez acomodadas en el suelo, abrí nuestra
crónica más o menos por la mitad. Miré a Svenja a los ojos, mientras le retiré
un mechón de pelo de la frente.
−Sabes, quiero que tú también sepas todo lo
que pone aquí y que además lo entiendas. Porque creo que algún día, tendrás que
ser muy responsable con estas informaciones, trasladarlas a tus hijos, o a tus
sobrinos, como yo ahora hago contigo. Schatzi, no somos como las otras
personas, no lo vas a tener tan fácil y seguramente ya te habrás dado cuenta
–vi cómo la pequeña se mordía una uña.
−Tita, ya sabes que en el cole me pegan y me
llaman “ñoña”, “rancia”, “empollona” y cosas por el estilo. Con excepción de
los niños de octavo, todos me evitan. Con ello en efecto que me he dado cuenta
de que más vale sola que…
−Mal acompañada. Ya.. –Rematé yo−. No eres la
única que se ha sentido así. Pues a mí me ocurría exactamente lo mismo. Pero no
debes hacerte mala sangre por ello. ¿Recuerdas las palabras del Maestro? ¿Jesús
de Nazaret?
−Perdónales porque no saben lo que hacen
–contestó Svenja con voz de barítono.
−Exacto.
No hay que tenérselo en cuenta. Más vale sola y consciente de quién eres y lo
que debes hacer, que fingir ser una de ellos y crecer infeliz coartando tus
talentos y tu modo de ser, Svenja –le giré la cabeza hacía mis ojos y le
mantuve el rostro entre mis manos−. Lo que hay aquí en éste libro puede
seguramente abarcar toda la lucha humana por llegar al conocimiento del
universo y la razón de la propia existencia. Todos aquí somos, cada uno a su
manera, hombres, animales o seres como nosotros, buscadores de la verdad a través
de la experiencia. Todos ansiamos respuestas. En nuestra escala evolutiva de la
cima del conocimiento, cada generación se ha ido apoyando firmemente en los
hombros de la anterior, buscando valerosamente la cúspide. No podemos predecir
que alguno de nuestros descendientes vaya algún día a disfrutar del panorama
completo que se vislumbra desde esa cumbre, pudiendo contemplar al elegante y
vasto universo, a los mundos al completo, con una perspectiva de claridad
perdurable. Empero, en la medida que cada generación, cada una de nuestras
generaciones, ascienda en la escalada un poco más a lo alto, comprenderemos la
aseveración del gran Jacob Bronowski. Él dijo que en toda época había siempre
un momento decisivo de cambio, un nuevo modo de buscar y calibrar el universo.
Y, viendo lo que ha llegado a nuestras manos a través del abuelo, sabremos que
estaremos cumpliendo con nuestro deber, tú, yo, tu padre…Nosotros. Debemos
aportar nuestro peldaño a la escalera humana, para que todos, un día alcancen
las estrellas. Está en mis deberes, está en los tuyos.
−Tita, ¿entonces el libro habla del universo
y de física cuántica o de ángeles? –Svenja se echó atrás y se alisó la blusa.
−Pues de ambas cosas, Schatzi. Revela cosas
mediante la física, muy bien expuestas. Si hay una cosa que sale de esto −.
Miré a mi sobrina con cierta gravedad −es que una teoría puede ser
eminentemente comprobable, incluso si contiene entidades no observables dentro
de ella.
−Tiene que haber otros
mundos, otros universos porque matemáticamente es probable. Yo no refuto eso –Remató
Svenja.
−Aquí, en éste libro nuestro, se hallan
propuestas de conceptos que no se teorizaron hasta trescientos años más tarde.
Cómo por ejemplo que existen las dimensiones arrolladas. Campos materiales
aparentemente vacíos entre partículas, las cuales son tan materiales como
aquello que vemos y medimos ahora con los medios mundanos de la física aun
primitiva. Pero que, no obstante, no podemos más que conjeturar pero no probar.
El libro nos explica que todas las criaturas y toda materia posee en realidad,
más “cuerpos”, más de sí mismo; verdaderas réplicas de otras consistencias
materiales.
−Bueno, sí, estás hablando de la teoría de
Calabi-Yau. Ya te dije que lo estaban dando a los alumnos de octavo y yo pedí
los apuntes a un amigo y…
−Sí, sé que estás al día con el tema –reí y
la zarandeé con afecto−. Pequeña Einstein. Te hablo que, realmente las cosas,
nosotros y los mundos −porque ya sabes que parecen ser muchos− están compuestos
del mismo modo que un abanico.
−Lo comprendo, Tita. Es como si sólo se viera
un objeto, una masa, pero en la misma, se despliegan una suma desconocida de
dobles. Vamos, tal cual si abrimos un abanico, ya lo has dicho bien. –Svenja me
aleccionó con su vigor desenfrenado.
−Creo que poco tendré que explicarte que no
seas capaz de comprender, Svenja. Cuando una cuerda se mueve, oscilando
mientras se desplaza, la forma geométrica de esas sus dimensiones adicionales
desempeña un papel fundamental para determinar modelos resonantes de vibración.
Debido a que los modelos de vibración de las partículas más pequeñas, esas cuerdecitas
de las que todo se compone, se nos manifiestan como masas y cargas de
partículas elementales, podemos llegar a la conclusión de que esas propiedades
del universo son fundamentales y están determinadas en gran medida por el
tamaño y esa forma geométrica de las dimensiones adicionales –me recliné contra
la pared y crucé las manos tras la nuca.
−Dicho de modo simple: todos esos campos con
cargas y masas que se nos escapan y son vistas como masa nula, en realidad son
materiales. Así todos y todo sería, en realidad sólo una parte de sí mismo.
Cómo si aquí en el mundo tan sólo fuéramos un avatar de nosotros, habiendo
dejado las otras partes en otros lugares. Somos y tenemos varios cuerpos
materiales, situados a la vez en todos los mundos en los que nos movemos. El
ejemplo del abanico me parece perfecto. –Svenja concluyó poniendo los brazos en
jarras, imitando mi postura contra la pared.
−¡Touché y Eureka! Así es, Schatzi. Ahora,
comprenderás que explicarle esto a la gente de a pie no es la tarea más fácil
del mundo. Para eso están los físicos actuales. A nosotras más nos vale
estarnos calladitas al respecto si no queremos que nos encierren en una clínica
con chaquetas de fuerza. Además de ser todo como es, a nosotras, por una razón
meramente genética nos ha tocado interactuar en éste mundo con varios de
nuestros cuerpos, de modo que produciendo todos esos efectos colaterales que ya
conoces, como la videncia, la mediumnidad, la clarividencia la telekinesis y
todos los demás fenómenos aquí tenidos por rarunos y paranormales, se nos ve el
plumero en otras cuestiones.
−Ya, ya. Entiendo –repuso Svenja, tras haber
reflexionado por unos instantes, mientras se silenció los labios con el dedo
índice.
−Así es. Y no debes inquietarte por mantener
el silencio. Es nuestro mejor modo vivendi –le expliqué a Svenja, siguiendo
adelante−. Audi, vide, tace. Ver, oír y callar y una cosa más: actuar. El
silencio, la discreción y la renuncia es lo más importante para que podamos
llevar una vida normal entre los que no tienen nuestra visión de la realidad.
¿Qué voy a decirte? Tu ya lo has entendido todo –ahora también me coloqué yo
los dedos sobre los labios en su mismo gesto. Y ambas reímos, pese a la
seriedad del asunto.
***
Fuera, en la calle se escucharon las campanas
lejanas de la iglesia que repicaban con fuerza. La luz que entraba de fuera, a
través de la ventana del sótano, iluminó la frente de Svenja haciéndola parecer
una santa.
−¿Te vienes a misa? –preguntó Svenja tomándome
las manos.
−¿Lo dices en serio?
−Así es. Me gusta observar los cabreos que se
pilla el nuevo cura al sermonear. Es de lo más divertido. –Svenja hizo una
mueca guasona.
−¡No seas mala! –Me reí−. El hombre es,
seguramente una buena persona, movida por
su fe y es su ignorancia la que le hace entrar en cólera ante la propia
incomprensión de las cosas. O eso pienso, porque, bueno, aun no tengo el placer
de conocer al nuevo cura en persona.
−Bueno, ¿pero vienes? –ella
insistía.
−¿Y
las indagaciones de nuestro libro? –Inquirí.
−Luego,
luego. Hoy Papá me deja dormir aquí. ¡Además es pascua! ¡Vendrá el *Osterhase para mí, verdad?* Tenemos tiempo. Toda la tarde y toda la
noche.
_________________________________________
*Osterhase: el conejo de la pascua. Figura
tradicional en la pascua alemana (tradición que ha sido impulsada por los
germanos y ha dado cabida a celebraciones a nivel mundial) Se
hace creer a los niños, que este conejo les deja en determinados escondites
unos regalos y dulces, (huevos de chocolate)
así como huevos de gallina
pintados de colores.
V
Reencuentros
Oigo y olvido. Veo
y recuerdo. Hago y entiendo.
(Proverbio chino)
Mösbach, Achern (Alemania), abril
de 2006.
El portón abierto de par en par, invitaba dadivoso a entrar a la casa del
Señor. Las campanas en lo alto, repicaban con ímpetu e insistencia, llamando a
los que quisieran escucharlas. Era la hora de la misa. Hacía una mañana
espléndida. Después de muchos años, aquel era el primer domingo de resurrección
nítidamente soleado.
El
astro rey asomaba por el este y sus rayos se apretujaban entre las pocas nubes
que quedaban, decidiendo apartarlas. Fulminaciones de oro caían sobre los
prados y los doraban a pedazos, mágicamente. Como obedientes corderos laneros,
las nubecillas que quedaban se dejaron desplazar hacia el norte. Y al poco, el
horizonte quedó despejado como un cielo estival. Los manzanales, repletos de
flores rosáceas, anunciaban la primavera con magnificencia. Los pájaros
habitantes de tales parajes, habían terminado de preparar sus nidos, listos
para ser morados. Se escuchaban carcajadas de niños por todas partes.
Finalmente
ese año, el Osterhase iba a tener vía
libre para depositar sus regalos entre las hierbas y los arbustos, al aire libre, tal y como mandaba
la tradición de la pascua germana. Por
los jardines de las gentes se realizaría una entretenida cacería de huevos de
chocolate. Pues todos los años y debido al mal tiempo, los niños se veían obligados a buscar sus
escondites en el interior de sus casas. Y en consecuencia, no se divertían del
mismo modo.
Por una de las puertas laterales de la
iglesia del pueblo apareció un hombre ataviado con una larga vestimenta
púrpura. Sus ojos azules brillaban con intensidad. Echaba fuego por las
pupilas, mientras todas sus miradas quedaban cautivadas por el entorno como
mariposas ante la llama de los hachones.
Un entusiasmo exaltado, quedó contenido,
aprisionado en el interior de los ojos del hombre, como si todo lo que
vislumbrara fueran almas hablando a la suya, formara piezas claves en el puzle
de Dios, clamando por ajustarse a él. Daba la impresión al verle que con su
mirar alcanzaba cumbres más elevadas de contemplación, más allá de lo real, en
pos de los himnos secretos de toda la creación circundante. Poseía, sin duda,
los ojos de un hombre santo.
Al
menos, ésa era su apariencia en la existencia actual. Pero vayamos por partes.
Rudolf Lamm era un individuo más bien
descarnado por el pasado que lo moldeó, y no flaco sin más causa. Más que
entrañable, álgido a modo de tantísima falta de afecto. Enfermizo, a pesar de
los ímpetus que latían bajo su pecho.
Sus maneras las exponía como las de quién a
sus maneras nunca expone a la evidencia, y sin embargo las exalta con el ademán
de las almas nobles. Los delgados labios los curvó esa mañana en una media sonrisa que dedicó
a los niños al moverse éstos inquietos a su alrededor. Sus pasos, negligentes e
indecisos, se detuvieron frecuentemente y con sus delgados dedos hacía gestos
amistosos a modo de saludo.
Examinaba los rostros de los feligreses con
discretas ojeadas, de hito en hito, mientras vetaba por la duración de las
mismas, no fueran éstas a parecer impertinentes. A la timidez de sus talantes,
la cual acentuaba aun más con sus gestos inseguros, se le añadía el tono
marchito de las mejillas, dando un color de adobe. Quiso abrir la boca para
saludar a una pareja de ancianos, pero era tal la dificultad que sentía al
formular las palabras, que dubitativo siempre, prefirió callar y aguantarse su
verborrea distorsionada, ─muchas veces, según comentaba la gente del pueblo, una
sarta de palabras carentes de cualquier consonante, audible tan solo las
vocales─, hasta el sermón.
Al vernos pasar a mí sobrina y a mí, se paró
un momento en seco, enrojeció como sorprendido y a su vez asustado. Sus razones
para que actuara de tal modo se me escapaban, al menos hasta mirarle a la cara.
No tanto a mi sobrina, que me hizo un gesto con la mano, como diciéndome
“luego, luego te cuento”.
Cuando pude ver sus facciones yo misma –pues
mi galopante miopía me lo había impedido hasta no tenerle completamente ante
nosotras− quedé de piedra. Literalmente helada. Su rostro se identificaba con
las facciones del inquisidor De Arsenal.
El cual había sufrido en aquella especie de visión regresiva. No supe articular
palabra. Lo más insólito del asunto era que al cura le pareció ocurrir algo
similar, como si me hubiera identificado con alguien odiado, quién sabe con
aquella otra que había sido yo una vez, muchos siglos atrás.
VI
Transparente
Las primaveras vuelven siempre a nuestra existencia. Vuelven cíclicamente
sobre nosotros. En otros lugares, espacios y mundos. Mientras en éste mundo
permanecen los huecos transparentes que ocupamos más allá.
Claudia Bürk
No era fácil hablar bien, con el tono
apropiado, con la cadencia correcta─ siendo sordo. Y Pfarrer Lamm lo era. De nacimiento.
Ocurre a menudo y era una especie de teorema
mío, que si en las otras existencias omitimos hacer buen uso de nuestras
facultades, en las posteriores podemos perder tales sentidos. Sin duda, aquel
hombre, en otra vida no debió haberse
reparado demasiado a escuchar a sus semejantes, entre otras lacras.
La naturaleza tenía caprichos raros con los
siervos del altísimo. O tal vez el altísimo los tenía con la naturaleza. El
hecho de no oírse ni la propia voz, lo complicaba todo en demasía. Pero eso
pronto iba a cambiar.
»He de señalar aquí que una de las ventajas
que parecíamos tener los de mi condición, era adelantarnos al tiempo. Y siempre
que me apetecía mirar al cura, yo lo hacía con descaro, sin respetar su derecho
a la intimidad.
Según comentaba sobre él la gente, tan sólo
quedaban unas semanas para su intervención quirúrgica. Y entonces no solamente
se iba a poder escucharse a sí mismo al hablar, sino también a todos los demás.
Se convertiría en un hombre nuevo, reparado de sus daños como un
electrodoméstico roto desde un tiempo remoto y reparado de súbito. Pese a ello,
y al no saber convencer demasiado con sus sermones, persuadía a los otros
mediante su tamaño. Más de un metro ochenta de estatura, lucía el clérigo
disminuido desde que hubo sido apenas un adolescente. El terco empeño al querer
expresarse con tanto énfasis y así transmitir la palabra del señor, hizo, con
todo, ganarse la simpatía y el respeto del pueblo entero. Además, hacía de la
santa misa un acto participativo. Lo que no conseguía transmitir con las
palabras, lo completaba con gestos, braceando y manoteando con gran
teatralidad.
***
El gentío del pueblo se apretujaba entre las
tres compuertas centrales del gran oratorio, el cual reunía varios estilos en
su composición: románico, gótico lineal y tardío, así como también el talante
renacentista, como ocurría también con muchas de las otras iglesias y
catedrales de la zona y del cercano paraje alzases. Los constructores
dieciochescos habían puesto un especial énfasis al erigir el arco central
ojival en aquel santuario, formando unos enérgicos nervios, cuyos empujes eran
más verticales que el arco de medio punto, permitiendo de este modo una altura
muy superior al gran portón.
La
muchedumbre policromada se encaminó puertas adentro, a ocupar cualquier plaza
libre que hubiera a la vista.
Durante
los domingos de pascua, las iglesias del todo el sur de Alemania se llenaban a
rebosar y de llegar con el tiempo justo, se corría el riesgo de permanecer de
pie durante los setenta minutos que el Pfarrer
Padre Rudolf alargaba gozoso la santa ceremonia.
Rayos de luz
coloreados pugnaban por atravesar los ventanales de formas rehuidas y
coloreadas, dibujando máculas cuadriláteras sobre el suelo y al mismo tiempo,
en los rostros de las gentes.
Éstas
ya se habían acomodado en el interior del oratorio, sigilosos, entre débiles
murmullos, dirigiendo sus miradas de medio rostro hacía el cura que avanzaba
ceremonioso por el pasillo central. Media docena de monaguillos ─al parecer, en
orden con sus estaturas; del más alto al más bajito─ le seguían a su espalda, con
las manos plegadas en oración y el gesto uniforme de beatos. Unos tonos
solemnes y enfáticos sonaron de pronto por todo el interior de la iglesia,
procedentes del potente órgano situado en los anales superiores del templo. Al
momento, las modulaciones musicales se convirtieron en melodía armoniosa y
alegre, revelando el preámbulo del Dixit
Dominus.
»Me dolían los oídos. Ciertos sonidos me llegaban distorsionados. Mi
sobrina también se tapó las orejas. A los demás presentes no pareció
afectarles. Era otro de los asuntos que nos distinguía.
─Hallelujah. Halleluja. ─Ambas palabras
sonaron guturales desde las cuerdas vocales del padre Rudolf, incluso para las
gentes de a pie. Llenaban el aire de imprecisión y eufonías vagamente rotas,
pero no obstante potentes, en equilibrio con el sonido del órgano, fundiéndose
con él, burbujeante mixtura, como la que cuece en el interior del caldero de un
alquimista. El gentío se unió al instante, prestándole al cura el apoyo
necesario para convertir aquel amasijo de sonidos en alegre y digno himno de
resurrección.
─Domino meo ─canturreaban los feligreses con
entusiasmo, en apariencia acostumbrados a tales letras latinas. Alegres
procedieron─. Sede a dextris meis. Donec
ponam inimicos tuos scabellum pedum tourum. Virgam virtutis… ─Algunas de las
gargantas ─de autentico tenor─, magnificando el canto como un verdadero himno
celestial. El padre Rudolf, complacido, abriendo la boca y tratando de unirse
al coro, miró hacía la dirección desde la que percibió, ─de súbito en el aire─,
un viscoso perfume, ─mixtura de violetas y olor a hierba recién cortada─ que le
resultaba más que familiar. Movió la nariz como un conejo, de arriba, abajo, de
abajo arriba.
Me
fijé que tendía a exagerar sus muecas, tal y como ya hacía siendo De Arsenal.
Empero,
en la actualidad, esa actitud seguramente fuera otra consecuencia más de su
sordera, sintiéndose como si el mundo entero no tan solo fuera hecho de
silencio, sino también invisible para él y por tanto, se sentía inobservado,
ignorado a lo sumo.
»Pero acerca de eso, puedo dar fe, el cura se
equivocaba. Insisto en que también ese era uno de sus errores de cálculo, que
se sumaba a otros tantos que estaban por llegar.
No obstante, aquel día llevaba el audífono a
todo volumen para enterarse bien de las cosas, aunque eso le creaba, por
momentos, molestos pitidos en los oídos. El audífono era un buen invento; ─el
acousticon, como fue llamado por su inventor, Miller Reese Hutchinson─ pero
todavía iba a ser mejor no tener que llevarlo nunca más. Desde que André Djourno realizó en 1957 el considerado
primer Implante Coclear, un
revolucionario aparato que quedaba soterrado bajo la piel tras el oído ─así se lo habían explicado los galenos al padre Rudolf─ y mediante una
sencilla intervención de cirugía, el mundo había cambiado radicalmente para los
cortos de oído. El presbítero se
había dejado convencer por los argumentos a favor de aquella operación y había
dado su consentimiento para la misma unos meses atrás. Todo estaba en marcha. Y
él, con todo, estaba muy ilusionado al respecto.
Así las cosas, pensando en todo aquello, por
unos segundos abstraído del santo oficio y advirtiendo por la nariz el aroma
sabido, hubo avanzado ─ceremonioso en todo momento─, hasta la altura del altar.
Se giró y se situó tras el mismo. Elevó los brazos a lo alto, mientras los
monaguillos que le siguieron se dividieron, tomando asiento. Tres de ellos a la
siniestra y la otra mitad a la diestra, rutinariamente, como siempre lo hacían.
»En todo caso, para mí todos los ahí reunidos
eran bien visibles. Los reconocí a todos. Uno por uno. Por fortuna, yo pasaba
desapercibida para ellos, por razones obvias que no supe hasta más tarde, yo
resultaba transparente. Las misas no habían sido lo mío hasta ese día…
El
cura hizo la reverencia al altar y lo besó. Acto seguido, colocó el turiferario
a la izquierda del tabernáculo. Al instante, uno de los monaguillos tomó el
incensario del suelo y se acercó para ponerlo en las manos del hombre y éste
inició la incensación del altar con enfática parsimonia. El padre Rudolf invocó
a la trinidad y todos los feligreses respondieron accionando la señal de la
cruz.
─La gra…Gracia de nuestro señor J…Jesucristo,
el amor del Padre y la com…Co…munión del Espíritu S…Santo estén siempre c…Con
vosotros ─tartamudeó el cura, habiendo pronunciado además los finales de las
palabras muy aceleradamente.
─Y con tu espíritu ─le respondió disciplinada
la multitud presente.
A continuación, el padre Rudolf, por unos
pocos segundos se entretuvo a echar una ojeada por las primeras filas hasta dejar detenidas las
pupilas, como aliviado, sobre alguien. Acto seguido, su mirada se detuvo en mis
ojos.
» Claror líquido, piedras preciosas, azules
como el manto de la virgen. ─Don Rudolf lo dijo para sus adentros. Ignoraba
que, tanto mi sobrina como yo, le estábamos leyendo cada uno de sus
pensamientos.
Yo a su vez
lo estaba congelando con la vista, viendo el cura brincar y agitarse en esa
manera de mirarme, los reflejos de una insurrección inconsciente. Mi perfume,
─un compuesto de esencias de violetas de campo, de romero, mirra y melissa─
había robado el protagonismo al incienso en el aire, fundiéndose con él hasta
aniquilarlo, para imponerse con fuerza, tal y como era también mi costumbre desde
siempre con mis semejantes. El cura parecía estar sufriendo ante el silencioso
interrogatorio ejecutado desde mis ojos, aunque aquella inquisidora que yo
estaba siendo, ─una mujer entrada en la treintena─ no pudiera representar, en
apariencia, ninguna amenaza para él.
Me dispuse a inclinar un poco la cabeza, y
las máculas luminosas que emergían de las ventanas, recorrieron mi cuello,
retozonas, como los dedos de un amante indeciso. Llevaba la cara de agua y
jabón, el cabello pajizo cuidadosamente recogido en una trenza y la falda, una
vez más, demasiado gastada como para poder lucirla en misa. Delgada como el
palo de una escoba, descolorida como los cirios que lucía el altar, mi cintura
un soplo solo, y con todo, demasiado mujer como para seguir siendo la arcaica
enemiga de un antiguo y cruel inquisidor.
La música desde el viejo órgano seguía
sonando con insistencia, reproduciendo los himnos de la resurrección.
»Quisiera señalar de paso, que, al parecer el
padre Rudolf nunca pronunciaba el sermón personalmente, tan sólo lo redactaba
para después hacérselo leer al diácono, Don Wilhelm, el cual poseía la
capacidad de transmitir la palabra de Dios como un verdadero contador de
cuentos. A su término, el padre Rudolf prosiguió con la santa misa respetando
cabalmente la Liturgia Eucarística.
─Santo eres en verdad Señor,
fuente de toda santidad; Por eso te pedimos que santifiques estos dones con la
efusión de tu Espíritu… ─El cura por instantes, ganaba en confianza y hablaba
con mayor énfasis y claridad. Mientras se pronunciaba, no me dejaba de mirar por
el rabillo del ojo, y yo a mi vez, lo escruté sin −a penas− apartar los ojos, con
fijeza y una media sonrisa en la boca. El cura sobrellevó estoico mi presencia,
a pocos metros de él mismo. Cuando, al poco, el gentío se enfiló para comulgar,
yo también me uní a la cola, decidida y con actitudes de beata.
─¡No será capaz…! Maldita mocosuela…─Murmuró
para sí el presbítero, sin voz, mientras seguía con la repartición de hostias
evitando levantar la cabeza para no mirar a nadie. Sin embargo, con una
intuición endiablada levantó los ojos y me vio, embriagado por la proximidad de
mi aroma.
─No he venido a comulgar, no
tema eso.─ Opuse diestra, antes de que el sacerdote rezongara─. Solo es para
decirle que luego quiero verle fuera, tengo algo que contarle y es importante
─de mi garganta no salieron sonidos, tan sólo moví los labios como si hablara.
Supe, que el hombre me entendería perfectamente.
El cura habitualmente leía
los labios de las gentes.
»Curiosamente, justo al
revés de cómo solemos percibir nosotros a los mortales corrientes. Habrá tiempo
a lo largo de mi narración para explicar también estos asuntos. Trataré de
disculparme ante ustedes, los lectores por mis inmoderaciones y precipitaciones
en esta historia. Siempre he sido impaciente. Como iba diciendo en referencia
al padre Rudolf, su vista era siempre más fiable que su oído.
Y percibió con sus restantes
sentidos, cómo algo se silenció en el aire. Me hice a un lado, fingiendo sostener
una hostia para llevármela a la boca. No convenía levantar sospechas. Crucé mi
mirada con una anciana que pareció recelar de mi mímica, o eso creí ver, y
entonces le dediqué mi sonrisa más angelical, esperando parecer convincente.
Con la boca entreabierta, silenciosa y absorta en mi propia lozanía, me volví de
donde me hube ausentado para ocupar mi asiento en el banco de madera junto a
Svenja.
El cura, aliviado, sin saber
si debería o no estarlo, continuó con las ceremonias, hasta dar por finalizada
la santa misa de aquel domingo de resurrección.
─Tan solo hubiera faltado
que esa sinvergüenza comulgara sin estar en estado de gracia. Criatura
insensata. Masona hereje. Todo el mundo habla a sus espaldas. Pero en todo
caso, ¿qué importancia tiene para ella un sacrilegio más de la cuenta?
─Puntualizó especulativamente el cura, mientras guardaba el corporal en su
bolsa correspondiente.
Para finalizar el culto,
dedicó unas palabras muy especiales a la masonería. El cabreo dibujaba luces y
sombras en su rostro al hablar.
−Ustedes tienen razón
cuando piensan que la masonería ciertamente es satánica de la forma como algunos
la vienen practicando en las logias. Y tenemos razón cuando decimos que la
masonería es profundamente pérfida y se esfuerza poderosamente desde las sombras
para producir el Cristo de la Nueva Era. En claras palabras, el Anticristo.
Aléjense ustedes de los masones. Se lo ruego, estimados feligreses. Esa sombría
organización ha sido soberanamente engañada con mentiras y falsas
interpretaciones, mientras que la organización mas interna manipula la verdad
espiritual de los masones, aquellos que la abrazan de todo corazón, alma y
mente. Pobres almas de esos, que acaban luego quemados entre las brasas eternas
de Satán. –Al terminar, el hombre levantó la cabeza y dirigió sus ojos hacía mi
sobrina y hacía persona. Todo el mundo acabó por mirar en nuestra dirección. Yo
no sabía si preferir que la tierra me trague o reírme, como estaba haciendo
Svenja, tapándose la boca. Pero…
¿Me
estaban viendo? ¿O tan sólo es a mí sobrina a la que miraban?
El
cura alterado y de espaldas a la multitud, no pudo ver cómo el gentío
tras él abandonó murmurante la iglesia, dejándola vacía poco a poco y repleta a
su vez con un sinfín de aromas diversos. Rudolf Lamm detestaba tener que ser
tan severo con ciertos temas. Svenja y yo nos quedamos hasta el final en
nuestra fila. Nos dedicó una larga mirada. Especialmente a mí. Aquella ojeada
le hizo al cura la vez de espejo, en la cual pudo agigantar su poquedad. Ambos
nos éramos necesarios.
Viejos
asuntos del ayer.
VII
Confesiones
Ten verdadero dolor de los pecados que confiesas, por
leves que sean, y haz firme propósito de la enmienda para adelante.
San Francisco de Sales
El padre Lamm decidió,
empero, dejar en suspense sus prejuicios cuándo salió del oratorio, mientras me
siguió buscando con la mirada, pensando cuan impúdica era yo. El cura desanduvo
dos pasos, tras advertir que mi sobrina y yo nos hallábamos escondidas tras un
mural.
−Pssssttt− siseé,
olvidándome por un instante de la sordera del hombre −¿Podemos hablar un rato
en el confesionario? Seguro que nos dejarán hablar en paz ─le espetó, dejando
luego la boca ladeada, con un toque teatral. Le hice señas a mi sobrina para
que me esperase fuera.
─Dime, Ilia, ¿a qué has
venido aquí? Es domingo de pascua, hay gente que querrá verme, saludarme…─Yo lo
zarandeé del brazo y él me miró cómo si yo fuera de aire.
─Mi nombre no es Ilia, me llamo Mía, padre.
−Me parece muy bien, muchacha, ¿pero qué diablos quieres con tanta urgencia?
−Hablarle
de la comunión de mi sobrina. Usted le está dando catequesis… −Mentí.
El cura, muy a pesar de la contradicción de la
circunstancia, siguió con la mirada mi mano, agarrando su antebrazo, igual que
si fuera un garfio de marfil y huesudo y sintió estremecerse. Hubo algo que había salido mal con los de mi familia. Reconocer que su
labor como sacerdote pudo haber fallado en mucho con una joven y valerosa muchacha
como mi sobrina, le dolía más que una bofetada.
El padre Rudolf ocupó el
interior de aquella caja de madera que hacía la vez de confesionario y yo me
adentré apresurada en el compartimiento a su derecha.
Desheló su mirada sobre mi rostro, mi escuálido
semblante cual amenaza, brillé a través del ventanuco enrejado. Escuchó como suspiré
y entonces giró la cabeza un poco más hacía mí, tenso y sobrecogido. A penas un
atisbo de claridad iluminó su macilento rostro. El cura entonces
recordó cuando mi sobrina vino a confesarse por primera vez con él, hacía tan
sólo un mes. Leí sus cavilaciones. Un niño no podía tomar confesión hasta poco
antes de su primera comunión. Ésta estaba prevista para Svenja dentro de un mes
y el padre Lamm estaba preparando a Svenja para ello. No obstante, lo que la
niña le hubo confesado aquel día, lo dejó tocado para el resto de su actual
existencia.
Sus cavilaciones dieron paso a una leve y
melancólica sonrisa. Una mueca contrariada: contempló a mí sobrina en su
recuerdo con su sempiterno aspecto cansado, su palidez insana. Gastado su
semblante por una especie de vejez prematura a pesar de sus apenas nueve años
de edad. Por aquel entonces, cuando Svenja aun no se sinceró con él en el
confesionario, así lo supe, a mi sobrina le gustaba “ser otra”. Interpretaba
papeles con todo el mundo. A excepción de él. Como dije anteriormente, Svenja
había despuntado desde siempre por su gran inteligencia y sensibilidad. Además
de su actitud histriónica. No obstante, dentro del confesionario, en la semipenumbra,
su verdad se había impuesto como una
sombra invencible. Nos pasaba a todos.
El padre Rudolf había sido
testigo mudo de cómo Svenja había descubierto sus propensiones de persona
diferente al resto de vivos. Les ocurría así a las niñas de mi estirpe al
llegar a los diez años. Pero la inconsciencia de que ello pudiera tacharse de
pecado, no hería hasta que tal asunto no fuera advertido como tal. Cuando eso
ocurría, la conciencia sabía cortar al alma con la brutalidad de un cuchillo.
El día de la confesión el Padre Rudolf
tuvo que herir a Svenja. Y ese día las palabras del cura cortaron la
afectación de la niña con la saña de un carnicero. No fue intencionado, desde
luego. No en la existencia actual, dónde había venido encarnado a encomendar
sus horrores anteriores.
Tan sólo se
vio en la obligación, de tener que informarla debidamente de las opiniones de
su santa iglesia acerca de tales asuntos. Sin embargo, de ese modo, fue como
Svenja salió de su bendita inconsciencia y con ello, rompió a negarse. Y así seguía.
Se negaba a comer con tal de no seguir viendo crecer a su cuerpo. A penas se
alimentaba para seguir respirando. La extrema delgadez acentuaba sus pómulos,
como medias lunas escuálidas y arqueaba su mentón hacía afuera. La redondez de
su cuerpo había desaparecido casi por completo, a medida que lo había hecho
también la curiosidad de su edad por los sentidos y lo fútil. Svenja ahora se
negaba todo lo mundano y hacía oídos sordos a los gritos que emitían sus
necesidades corporales, tal y como lo hacían las santas. Sin embargo, sabía que
no lo era: su curiosidad seguía atenta. Solamente que ésta, se dirigía a
parajes más elevados, haciendo caso omiso a las apelaciones de la carne. Ella
no era mala. No era un ángel caído como le había aclarado el Padre Lamm.
***
−Dime a qué has venido, Mía Vandeesthoven –me
siseó el cuerpo nuevo de De Arsenal, siendo el padre Lamm en aquel
confesionario. Y su tono se volvió amenazante.
−¿Por qué razón le mete tonterías en la
cabeza a mi sobrina? –Ahora la que sonaba amenazante era yo. −Déjame
en paz, maldita muerta o lo que seas. Yo mismo oficié vuestro funeral, el tuyo
y el de tu padre.−El hombre y yo nos mirábamos ahora en un silencio sepulcral−.
No sé por qué razón sigues aquí, por qué maldita razón te veo, te huelo y nos
hablamos, pero en el nombre de dios, ¡no vengas aquí a molestarnos a los vivos!
–El cura habló con voz afilada y casi sin aliento, en un estado de alerta
total.
−¿Mue…Muerta? ¿Está quedándose
conmigo? –Noté como la frente se me perló de sudor y me sentí como invadida por
la fiebre.
−Muerta,
incinerada. Así es y enterradas vuestras cenizas en dos urnas, una al lado de
la otra. Tú y tu padre –añadió el cura al borde del pánico−. Así que no sé ni
comprendo por qué diablos sigues por aquí, con ese aspecto tan…Vivo. Ni tampoco
llego a entender si de verdad te veo, conversamos o me estoy volviendo loco de
remate; si quizás todo esto es un engaño de Satanás.
Quise oponerme a sus
hirientes y absurdas palabras, salir corriendo hacía no sé qué lugar, pero el
clérigo me retuvo del antebrazo.
−Y
compruebo además que también puedo tocarte –el cura había abierto mucho los
ojos, mientras yo sentí una descarga muy real de adrenalina que me recorrió de
arriba abajo, disipando de un plumazo mis dudas acerca de mi real consistencia
en aquel instante.
−Usted
me contó que siempre ve a los que las personas dan por muertas. ¿Por qué se lo
ha tenido que decir? Mi tía no sabía aún… −Ante mí estaba Svenja que había
abierto la puerta del confesionario de sopetón y se me abrazaba ahora casi
temblorosa.
−¿Tú…Tú
lo sabías? ¿Pero…Por qué sigo aquí? ¿Por qué razón tú y el Padre Rudolf podéis
verme como era? ¿Y la abuela? ¿Y tu padre? –A medida que iba preguntando a mi
sobrina, me iba contestando yo sola. De pronto todo cuadraba. Todo adquirió un
enorme sentido para mí: las miradas que parecían traspasarme. Mi madre que
parecía verme como aire. La negación por comer y ya no tener hambre.
Muerta. Muerta…¡Muerta!
−Os asesinaron. A ti y a tu padre. Fue una
tragedia tremenda. El pueblo entero quedó consternado por vuestra muerte –Tras eso,
el cura calló un momento, luego abrió la boca como queriendo añadir algo más,
pero finalmente calló y bajó la cabeza.
De pronto
recordé algo. Me vino a la memoria. Despacio. Como un sueño. Un recuerdo que
llegó como un sueño, que se disipa lentamente al despertar, pero a la inversa.
Los disparos. Mi padre cayendo al suelo. Los gritos. La sangre. Y aquellos ojos
de hielo.
−Deberíamos
irnos de aquí, Svenja –empujé a mi sobrina fuera del confesionario,pero ella
se revolvió.
−Tia,
el padre Rudolf es como nosotros. –Svenja le miró a los ojos al cura y éste
puso los brazos en jarras, pareciendo resignado.
−Tu sobrina cree que yo soy
un caído como vosotros porque a menudo veo muertos. Aunque eso me produce una
confusión horrible. Es cierto que esto ocurre hasta tal punto que confundo a
esos con el resto de personas vivas y coleantes –el hombre soltó un gemido,
amortiguado y quejumbroso, luego prosiguió−.¡Pero yo soy un hombre de Dios,
maldita sea! –Se golpeó el corazón con ambos puños e hizo tras ello la señal de
la cruz.
−Me acaba de recordar la vez
anterior que le vi hacer ese gesto. También se hacía llamar «un hombre de Dios» pero era usted un brutal déspota. ¿Está
seguro de no recordar nada de lo que hizo una vez conmigo?
El otro lanzó un grito
de rabia, sabiendo que probablemente yo tenía razones para hacerle recordar.
Levantó una mano para abofetearme. Por un segundo sentí pánico, pero le retuve
en el aire.
−No
lo haga. No delante de la niña. No lo estropee ahora que el destino le ha dado
otra oportunidad para enmendar sus pecados del pasado.
El hombre pareció darse cuenta de algo y cerró los
ojos. Se echó las manos a la cabeza −consternado− seguramente percatándose de que
el mismo mundo oscuro y resbaladizo que ahora habitaba, podía volver a
confundirle. Podía volver a estropearlo todo.
| ||||
(Continuará) Para ésta Navidad la novela completa en papel.©
Está genial! Me gusta mucho, creo que puede ser un exito, se nota que lo has escrito poniendo todo tu corazón. Me encanta!!!
ResponderEliminarExtraordinaria lectura, atrapa desde el comienzo creado misterio e intriga dejando ese deseo de leer mas y mas.
ResponderEliminarMe encanta, muy misterioso y sugerente. Engancha muchísimo la historia, realmente interesante y deseas seguir y seguir leyendo para ir descubriendo los enigmas.
ResponderEliminar